３８ UFOの略をご存じだろうか？ 正確には、Unidentified Flying Object。つまり、未確認飛行物体である。 ではP.T.Aの略はご存じか？ Parent-Teacher Association。つまり、親と先生の組合である。確かに両者のとっくみあいは日常茶飯事なので間違いではな…

３７ 『街』というゲームソフトがある。来月にはついにPSPに移植される予定だ。「ついに」という言葉の重みを感じられるのはごく一部の人間だけかもしれない。週刊ファミ通で読者が選ぶTOP20に常に上位ランクインを果たしつつも、なぜか売り上げの及ばない謎…

36 今、筆者は生駒山の連なる尾根を見ながらこの小説？を書いている。司馬遼太郎がかつてこの山を遠望しながら、数々の名作を生み出し、今なお日本中の人々に感動と人生の英知を授けているのに比べ、僕はちょうどその反対側からこの山を見て、暗がり峠には大…

35 「自首のタイミングって分かる？」伊藤くんが名誉挽回とばかりに火種を点ける。 「自首のタイミング？」洋子さんが輪唱する。ある日、森の中〜。 「自首のタイミングって何やねん」ヒトシに出会った。ダメだ。伊藤くん、慌てて歌詞を直す。 「じゃ、自首…

２９ 「さっきのはなかなか楽しかったな」カズが伊藤くんを誉める。 場所はまたまた学食である。 三時のおやつとは誰が決めたのか知らないが、テーブルの上には賛辞のおやつが集まっていると思っているのは伊藤くんだけだろうか。とにかく、みんなでおやつを…

34 「やり込みゲームって知ってる？」伊藤くんがポテチの袋を開けるように沈黙を破る。実際に彼の手元にはお菓子の山ができている。 いつものごとく、いつもの場所で、いつものメンバーが、いつものように時間を共有しては消費していく。 この場合、何が楽し…

33 晩ご飯を済ませると伊藤くんは、一人レイトショーを始める。 壁に掛けられた大型のモニターからレンタルショップへアクセスする。このモニターはネット接続されているのだ。いろんな作品パネルの中から『12人の優しい日本人』を選び出す。これは古畑任三…

32 「いいかい。計算にはきまりがあるんだよ」 伊藤くんが今年で小学校四年生になる中山さとる君に算数を教えている。 「えー、適当に計算しちゃダメなの」さとる君が愛嬌のあるむくれた顔をする。 「物には何でも順序があるんだよ。家に入る時だって、いき…

31 洋子さんとヒトシの小説談義がひとしきり済んだ後、二人は講義があるという事で席を離れた。残ったのは伊藤くんとカズである。そう言えば、前にもこんな事があったなと伊藤くんは思ったけれど、何の話題をしていたのかはひっそりと佇む神社のように記憶に…

３０ どうにも捨てられない物というのがある。僕（私事ながらこれから筆者の自称はこれに改める）の場合は本である。 「本は僕の体でできている」は真でないが、「僕の体は本でできている」は真である気がする。川島なおみといい勝負だ。焚書坑儒なんて死刑…

２９ 「さっきのはなかなか楽しかったな」カズが伊藤くんを誉める。 場所はまたまた学食である。 三時のおやつとは誰が決めたのか知らないが、テーブルの上には賛辞のおやつが集まっていると思っているのは伊藤くんだけだろうか。とにかく、みんなでおやつを…

23 駅までの道のりは時間にして約10分である。そう遠いわけではない。ある家の前を通り過ぎたところで伊藤くんの思考にノイズが入る。 表札の一文字が欠けていたのだ。木製の楕円形の表札にカラフルで立体的な文字が一字ずつ貼り付けてある。伊藤くんの今日…

２８ 前回、４人の人間に二枚のカードを配り、１枚のカードに一つだけ任意の名詞を記すという課題を出した。 伊藤くん達がそのカード作りに専念している間に、アイデアの発想法についてもう少し考えてみよう。偉大な発明をする人はその陰でたくさんの失敗を…

27 「じゃあ、そろそろ始めますか」伊藤くんが席を立つ。 議論の舵はいつもカズに奪われてしまうが、材料を差し出すのは伊藤くんの役目である。漁師とシェフのような関係と言えるだろう。 教壇までは机一つ分くらいしかない。そこから教室を見渡すと、ほんの…

２６ 前回、問題が提示された。 細くて狭い廊下で見知らぬ人が向こうから歩いてきた時、あなたならどうするか？ そんな問題だった。 実はまだまだ考える事がある。 その人物は何歳くらいの人なのか？ 狭い廊下はどこの廊下なのか？ 相手の歩く速さとこちらの…

２５ 「僕は絶対、握手しないな」 一体、何の話なのだ。 そして誰がしゃべっているのだ。 場所はどこなのだ。 映像の世界と小説の世界の違いをまざまざと感じさせる実験である。 握手をしないなんて、よほどその人物と仲が悪いのだろうか？ あるいはサイン会…

24 ホームに着くといつも感心する事がある。このホームは両側に電車が停まる。ホームからは雄大な山並みが見えるが、伊藤くんにとってはすでに日常風景だ。それは海育ちの人間が海を意識する事が無いように極自然な自然である（不自然な表現だ）。 だからこ…

23 駅までの道のりは時間にして約10分である。そう遠いわけではない。ある家を通り過ぎたところで伊藤くんの思考にノイズが入る。 表札の一文字が欠けていたのだ。木製の楕円形の表札にカラフルで立体的な文字が一字ずつ貼り付けてある。伊藤くんの今日の注…

17 ところでみなさんは一人カラオケというのを体験した事がおありだろうか？ まず、一人カラオケをするにあたっては、入念なリハーサルが必要である。部屋のアポを取ってから、退出してお金を払うまでが勝負なのだ。 だから頭の中で（できれば前日の夜に）綿…

22 2×3：３０−12 6:18か。 相変わらず面倒な目覚まし時計である。もらい物でなかったら、とっくに小さな古時計になってクローゼットの片隅で永眠しているだろう。 伊藤くんの今朝の頭のトレーニングは任天堂ＤＳの『えいご漬け』である。 さらさらと俳人のご…

21 「カズも歌えば？」 入室から約１時間。洋子さんのジャニーズメドレーが終わり、洋子さんのドリカムメドレーが終わり、洋子さんのー つまり、洋子さんが歌い疲れた頃、バトンは男性陣へと回される。アニメソングが歌いたくてうずうずしている二名の男をよ…

２０ 「私、ドリカムいっちゃおうかな〜」 すっかりカラオケを満喫している洋子さんである。気が付けば、さっきからトリノオリンピックの実況レポーター以上にマイクを離していない。ワンウーマンショーだ。 「ねっ、ドリカムの初期の名曲に面白い語呂合わせ…

1９ さて、ここで作者の物語リモコンを持つ手は一時停止ボタンに触れる。この比喩表現は適切だろうか？メタファーも何もあったもんではない。極めて感覚的というよりマンガ的な陳腐な表現ではないだろうか？ と書いてみて、「？」よりも「。」の方がいいのだ…

１８ 「マクドと言えばさ。バーガー安いよな」口調は関東弁でもマックとは決して言わないカズである。ミスタードーナッツはミスドだ。ロイヤルホストがロイホなら。ドンキホーテはドンホ、びっくりドンキーはびくどか？何だかエラリィークイーンに怒られそう…

17 ところでみなさんは一人カラオケというのを体験した事がおありだろうか？ まず、一人カラオケをするにあたっては、入念なリハーサルが必要である。部屋のアポを取ってから、退出してお金を払うまでが勝負なのだ。 だから頭の中で（できれば前日の夜に）綿…

１１ 気が付けば、もう11である。セブン…である。 もう３万文字も書いているのに、全く進歩が無い。 話の展開も遅々として進まない。はは。 400字詰め原稿用紙に換算して、70枚以上。そのうち作者のつぶやきというかぼやきが65枚ほどあるのではないかと推察…

16「ちわっす！」 また新たに人格不確定人間が登場した。カズだ。 「どしたん？今日はやけに早いやん」ヒトシが声をかける。 にやりとしながらカズが伊藤くんの横に腰を下ろす。 「まっ、そういう時もあるわな。で、何の話でヒートアップしてるわけ？」 どう…

１５ 「おはよう」ヒトシが部室という名の食堂に入ってくる。 「うん、おはよう」 薄いカーテン越しに透過する寝ぼけた朝の日差しを背に伊藤くんが挨拶を返す。 「朝の講義は無いの？」 「うん、俺今日は昼から経済学」 「へー、そうなんだ」 扉が開く。 「…

１４ 朝の電車は相変わらず混んでいる。そして、みんな一様に急ぎ足だ。駅の階段を脱兎のごとく駆け上がる人々。二段飛ばしで登る若者、ハイヒールを器用に操ってつま先でくのいち忍法を披露する女性（男性は想像したくない、朝からケインだ）、どこにそんな…

１３ ７時２５分 ２時２０分 ０６：１４ ０９：０２ ５時５５分「くそっ！」 「あっ、５じゃなくて２か」 このような文章をあと１０行でも書けば、読み手はおおまかに次の二つに分ける事ができるだろう。 一つは意味不明で曖昧模糊とした冗漫な文章に嫌気が…